MIGUEL GARCÍA MARTÍN, EL HOMBRE DE LAS CAJETILLAS
Espero que los fumadores me odien con toda el alma’
A los 72 años, se ha convertido en la cara de la campaña del Ministerio de Salud contra el consumo de tabaco. A partir del 12 de diciembre ninguna cajetilla podrá prescindir de su rostro, lo que lo convertirá en el de mayor reproducción en un medio impreso. No gana ni un solo peso por esto. ¿Su objetivo? Que su historia no la vivan otros. Aquí se la contamos.
Dice que ya no recuerda cuál fue su último cigarrillo. Probablemente debió ser uno de noche. “Hace tanto tiempo de eso”. Más de treinta años. Lo más seguro es que haya sido un Cabañas. Tabaco negro. Tabaco duro. Sólo para guapos. Los Cabañas murieron con el Golpe Militar, y como Miguel García era llevado a su idea, un poco tozudo como buen descendiente de vasco, decidió que si no podía fumar uno de esos, el vicio no valía la pena.
Con cuarenta años dejó el cigarro como quien abandona a una novia maldita y puta. Pateaba las puertas, echaba pericos a quien se le pusiera por delante, pero nunca más encendió uno.
Mucho tiempo después, Miguel García oye de boca del médico un diagnóstico inesperado: cáncer. Hay que extirpar la laringe y las cuerdas vocales. Usted no debería fumar tanto, le dice. Y él, doblemente desconcertado, contesta: Doctor, hace veintidós años que lo dejé.
Escucho la historia en un café de Providencia. Uno de los pocos en donde la prohibición de fumar se cumple a rajatabla. Un territorio libre de humo. Oigo su testimonio, aunque esto tenga un matiz, porque Miguel García necesita de un amplificador que cuelga de su cuello para poder contarme lo que me cuenta y de un micrófono que, según él, usa de puro coqueto. “Mi nieta me dijo un día que con esto me parecía a Luis Miguel y de ahí no me lo saco”, explica. De tanto en tanto, debe subir el volumen del amplificador porque su voz, al natural, prácticamente es inaudible. Es la voz de un robot, plana, metalizada, y en principio es necesario leerle los labios para entenderle bien. Luego de algunos minutos uno se convence de eso que él dice, con una cuota de ironía: “No soy yo el que no puede hablar, sino tú quien no me sabe escuchar”.
Le arrancaron todas sus cuerdas vocales y la laringe, una tarde de septiembre de 1996. Las cajetillas de cigarrillos que hoy circulan recuerdan, en unas pocas líneas, parte de su historia.
—Querían basar la campaña en una persona común y corriente. Un individuo que anduviera en micro, que tomara el metro, que se le viera comprando en un supermercado. Y que también fuera capaz de contestar algunas preguntas. No sé si tuvieron otro candidato. Pero me eligieron a mí y hace tres meses partimos.
Hay un blanco claro en la iniciativa. Es cierto que se han puesto como objetivo al 2010 disminuir de 40 a 30 por ciento el consumo en la población general y de 45 a 40 en las mujeres fértiles. Pero la mayor parte de las pilas están puestas en los escolares. Pretenden bajar las cifras de 27 a 20 por ciento. Un estudio del Conace determinó que fuman tres veces más que en EE.UU. y un 30 por ciento arriba de los españoles.
No son los fumadores empedernidos a los que quiere llegar don Miguel. Su meta son los
Meneame
del.icio.us